Tổ Ấm Giữa Giông Tố

Tổ Ấm Giữa Giông Tố

Ngồi trên ban công của nhà Dòng, tôi bất giác nhìn ra những giọt mưa đang nhẹ buông giữa buổi chiều buồn ảm đạm. Mưa rơi ngoài trời hay trong lòng tôi mà làm cho lòng tôi ướt sũng khi hình ảnh của người mẹ đang tảo tần hôm sớm nơi quê nhà ùa về bất tận. Gió cuộn từ nơi đâu làm cho bao ký ức về gia đình từ đó lũ lượt kéo nhau về. Tổ ấm, tiếng gọi thân thương mà bất kì ai sinh ra trong cuộc đời đều mong được ủ ấp trong đó.

            Không chỉ đơn thuần khi ta có một mái nhà thật to và vài ba con người sống chung trong đó chưa chắc là tổ ấm. Vậy mà chỉ là một mái tranh nghèo thôi nhưng lại được sưởi ấm bằng tình cảm vợ chồng thiêng liêng và tình yêu thương, chăm sóc lại trở nên một tổ ấm mà bất kì ai đã ở đều không muốn rời xa.

            Tôi vẫn còn nhớ như in những tháng ngày mình còn sống ở quê. Căn nhà chỉ có khoảng 50m2 cho năm người sống. Ba tôi là một tài xế lái xe. Mẹ tôi là một phụ nữ tảo tần với gánh hàng ăn để lo cho ba miệng ăn còn đang trong tuổi chơi, tuổi học. Cuộc sống cứ thể trôi qua, gia đình tôi cũng phải chật vật để kiếm từng đồng. Vào một ngày nắng đẹp hơn mọi ngày, tôi chẳng biết lý do tại sao ba tôi lại dọn dẹp khu bếp nơi mẹ vẫn hằng ngày nấu nướng cho gánh hàng của mình. Cuộc sống nhà tôi tuy nghèo xen lẫn vất vả nhưng tình yêu của ba và mẹ dành cho anh chị em chúng tôi luôn tràn trề, chan chứa. Hôm ấy, ba tôi làm một bữa cơm thịnh soạn với 5 con cá mú chiên giòn cùng với một chén nước mắm tỏi ớt. Bên cạnh đó, ba tôi cũng bày thêm một dĩa rau muống luộc và một tô nước luộc rau với chanh. Một bữa cơm thịnh soạn được bày lên bàn và nhẹ nhàng đậy lồng bàn lại. Tôi nào biết rằng đó là bữa cơm cuối cùng mà ba tôi dành tặng cho cả nhà.

            8 giờ tối, chị gái tôi gọi điện về, bên đầu dây bên kia tôi chỉ nghe được một câu: “Nhà lo dọn dẹp, ba chết rồi”. Xung quanh tôi như tối sầm lại và dường như tai tôi hóa rè ra với những điều vừa đón nhận. Kể từ sau khi ba tôi đi, tôi vẫn dùng chính chiếc chăn mà ba tôi dùng lúc còn sống để giữ ấm cho mình như thể muốn níu kéo chút hơi ấm của một bàn tay mạnh mẽ vừa đi qua trên cuộc đời mình.

            Khoảng thời gian sau đó tôi sống cùng với mẹ. Anh trai của tôi lại tiếp tục lên đường để hoàn tất chương trình nghĩa vụ quân sự. Chị gái tôi thì lên Sài Gòn học. Tôi ở lại quê vừa đi học mà cũng vừa chia sẻ cuộc sống cùng mẹ. Dường như, mọi vất vả, khó khăn với tôi trong khoảng thời gian đó lại trở nên những nấc thang để tôi sống mạnh mẽ hơn. Hồi đó, tôi dành dùm hết số tiền lì xì của mình để nói mẹ dẫn tôi đi mua một chiếc nhẫn vàng có khắc hình Thánh Giá. Tôi giữ chiếc nhẫn như vật bất ly thân và coi nó như là vật báu. Khoảng một năm sau đó, gia đình tôi lâm vào cảnh khó khăn kinh tế khiến mẹ tôi không còn đủ vốn để có thể tiếp tục kinh doanh gánh hàng ăn của mình. Mỗi buổi sáng khi đi học, tôi thấy mẹ nằm co ro trên giường, có vẻ như việc ngồi dậy để nghĩ xem ăn sáng món gì lúc ấy là một điều xa xỉ. Trưa đi học về, tôi còn trong túi áo đúng 20.000đ. Tôi dùng số tiền đó mua một hộp cơm 18.000đ và để dành 2.000đ còn lại mà trả tiền gởi xe khi đi học. Tôi mang hộp cơm về nhà, tôi và mẹ cùng chia nhau một hộp cơm. Tôi cố tình nhường cho mẹ miếng thịt to nhất vì tôi còn trẻ và còn khỏe. Mẹ thấy thế liền nhường lại cho tôi. Hai mẹ con chẳng ai nói ai lời nào, nhìn nhau rồi nước mắt đã rơi tự bao giờ.

            Trong lúc túng bấn lúc ấy, tôi chẳng biết làm gì khác ngoài việc hằng ngày chạy lên nhà thờ để cầu nguyện xin Chúa thương giúp đỡ gia đình mình. Đang vật lộn với những đau khổ và dằn vặt về nỗi bất lực của bản thân, tôi bất chợt nhìn xuống tay mình và phát hiện ra mình vẫn còn đeo chiếc nhẫn vàng đã làm phép. Tôi đeo chiếc nhẫn ấy với lời nhắc nhở rằng mình dành cuộc đời này cho Chúa theo con đường dâng hiến. Bất ngờ, tôi nghĩ rằng mình sẽ bán chiếc nhẫn đi để đưa cho mẹ. Con tim nói rằng bán nhưng cái đầu lại bảo không. Con tim nó nói bán đi để có tiền lo cho gia đình, còn cái đầu lại bảo nhẫn làm phép rồi bán đi không phải lẽ cho lắm. Trở về nhà, tôi thấy mẹ vẫn đang ủ rũ ngồi nhìn ra cửa sổ với đôi mắt buồn với cuộc đời lênh đênh, mà gia đình tôi đang phải cố gắng chèo chống.

            Chiều đã buông và mọi người đã trở về sau một ngày dài làm việc, tôi nghe đâu đó những tiếng cười đùa từ những mái nhà xung quanh. Xa xa, tôi nghe những tiếng leng keng của chén đũa của nhà nào đó đang dùng cơm tối. Chợt nhận ra mình và mẹ cũng chưa có gì lót dạ chiều nay. Tôi liền theo phản xạ cho tay vào túi thì một sự thật phũ phàng rằng trong đó chỉ là hư không.

            Cuối cùng, tôi mang chiếc nhẫn của mình đến tiệm và bán nó. Tối đó, tôi và mẹ cũng vẫn cùng nhau ăn chung một hộp cơm. Khi chuẩn bị đi ngủ, tôi choàng tay ôm mẹ và nói: “Mẹ! Mẹ cầm tiền để mai ăn uống rồi bán hàng nè”. Mẹ tôi ngạc nhiên lắm vì chẳng biết tiền ở đâu ra, nhưng tôi hiểu cảm giác đó của mẹ. Tôi liền trấn an: “Mẹ yên tâm! Tiền con bán chiếc nhẫn đó”.

            Vất vả vẫn còn đó, tôi vẫn sống trong ngôi nhà đó với người mẹ tảo tần khuya sớm với nồi bún bò. Chiếc nhẫn đã làm được điều kỳ diệu đó là mang lại cho mẹ tôi một tia hy vọng trong hành trình dài phía trước của hai mẹ con. Phải mất gần 5 năm sau, anh trai và chị gái của tôi mới ổn định công việc. Gia đình tôi bắt đầu sang trang mới từ đấy.

            Vâng, khi nói về tổ ấm, người ta thường nói về những hạnh phúc, những yêu thương và những thành công. Đằng này tôi lại đi nói về sự đau khổ và vất vả. Tổ ấm với tôi nó không chỉ là gia đình nhưng nó còn là hơi ấm của tình yêu xen lẫn hy sinh. Tổ ấm là một điều rất thiêng liêng với tôi vì nó mang lại cho tôi một con tim biết rung những nhịp đập thổn thức nỗi đau của người gần bên tôi. Tổ ấm vừa là cái nôi dạy tôi làm người nhưng cũng là lớp học vỡ lòng hướng dẫn tôi biết yêu. Tổ ấm trong tôi không chỉ ấm khi êm ả nhưng nó vẫn luôn ấm trong những khi bão giông.

            Hôm nay, khi ngồi viết ra những dòng tâm sự này, tôi đã trở thành một tu sĩ Dòng Tên trẻ với biết bao hoài bão, với ước ao dâng cuộc đời cho những sứ mạng phía trước. Trải qua biết bao thăng trầm trong cuộc sống, tôi hiểu rằng tổ ấm là nơi tôi trở về để sống lại những yêu thương ngay cả trong giông tố. Xin cho những ai đang có tổ ấm luôn biết trân quý những gì mình có. Vì yêu thương mới làm nên một tổ ấm thực sự. 

JB Nguyễn Phi Long, S.J.

NHỮNG BÀI HỌC TỪ CHUỖI HẠT MÂN CÔI

NHỮNG BÀI HỌC TỪ CHUỖI HẠT MÂN CÔI

Tôi biết đến tràng chuỗi Mân Côi từ khi mình bước vào độ tuổi trung học. Số là vào năm ấy, giáo xứ ở quê tôi vừa khánh thành một tượng đài kính Đức Mẹ và kể từ đó, một số đông giáo dân trong xứ, trong đó có tôi đã tập trung lại mà dâng lên Mẹ những đóa hoa Mân Côi. Sau này, khi được nhận vào Nhà Tập Dòng Tên, tôi tiếp tục có thời gian cố định mỗi ngày để cầu nguyện bên Mẹ. Với tôi, chuỗi hạt Mân Côi không chỉ là một cách thế cầu nguyện đã có từ rất lâu trong dòng chảy lịch sử của Giáo Hội nhưng tràng chuỗi còn là một cuốn sách để từ đó tôi rút tỉa cho mình những kinh nghiệm thiêng liêng.

            Khi tôi có cơ hội tiếp xúc với những bạn trẻ đang còn đi học và những người bạn học của mình, chuỗi hạt Mân Côi dường như là vật bất ly thân. Lý do đơn giản mà các bạn thích đeo chuỗi ở tay là để Đức Mẹ cầu bầu cho được bình an và kế đến để nhắc nhớ mỗi ngày dâng lên Đức Mẹ chừng 10 đóa hoa lòng.

            Với mỗi người và mỗi hoàn cảnh sống khác nhau, chuỗi hạt Mân Côi mang lại những ơn ích thiêng liêng khác nhau. Sống trong tháng mà Giáo Hội đặc biệt dành để kính Đức Mẹ Mân Côi, tôi cũng xin chia sẻ ra đây một vài điều mà chính mình đã học được qua những năm tháng cầu nguyện với chuỗi hạt đơn sơ nhưng mầu nhiệm ấy.

            Bài học của sự bất ngờ. Với biến cố Nhập Thể làm người, Thiên Chúa đã sai Sứ thần của Ngài truyền tin cho Đức Trinh Nữ Maria (Lc 1,26-38). Đức Mẹ đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Mẹ ngỡ ngàng khi Sứ Thần chào Mẹ là Đấng đầy ân sủng (Lc 1,28). Mẹ bàng hoàng khi nghe tin mình sẽ thụ thai Con của Đấng Tối Cao (Lc 1,31-32) khi mà Mẹ chỉ mới đính hôn với Thánh Giu-se. Nhiều bất ngờ khác nữa xảy ra trên suốt hành trình Mẹ bước đi theo chân Chúa Giê-su từ làng Na-za-rét đến ngọn đồi Gôn-gô-tha. Tất cả những bất ngờ, hoang mang, ngỡ ngàng, lạ lẫm trải dài trên cuộc đời Mẹ đều được đáp lại bằng hai tiếng “Xin Vâng” (Fiat). Nơi Mẹ, dường như những bất ngờ, những trái ý lại trở nên một cơ hội để Mẹ sống theo Thánh ý Chúa một cách cụ thể và rõ ràng.

            Bài học của đức khiêm nhượng. Trong ngắm thứ nhất mùa Vui khi Sứ thần truyền tin cho Mẹ với lời nguyện xin cho được sống khiêm nhượng. Thoạt đầu, tôi tự hỏi mình rằng tại sao lại xin sống khiêm nhượng trong ngắm này? Tại sao lại không xin cho được sống niềm vui được Chúa chọn làm việc vĩ đại thì có phải hợp lý hơn không? Vâng, khiêm nhượng trong hoàn cảnh Mẹ sắp trở thành Mẹ của Ngôi Hai. Trong xã hội Do Thái bấy giờ, người phụ nữ được tiên báo là sinh ra Đấng Mê-si-a thì quả là một điều đáng tự hào và hãnh diện. Nhưng Mẹ vẫn là Mẹ sau tiếng thưa xin vâng. Mẹ ở lại và giúp đỡ người chị họ của mình là bà Ê-li-za-bét. Mẹ vẫn là Mẹ, vẫn là người vợ của Thánh Giu-se và Mẹ vẫn cần sự che chở của chồng trong cảnh bụng mang dạ chữa. Gương khiêm nhượng của Mẹ gây ấn tượng trên tâm tình sống đạo của tôi và nay nó ảnh hưởng trên chính cuộc sống ơn gọi của tôi. Cuộc sống ngày nay vẫn còn đó những khó khăn và cám dỗ về tiền tài và danh vọng. Khi chỉ một chút thành công cũng đủ làm tôi tự mãn, một chút danh tiếng cũng khiến tôi kiêu căng và có khi một chút quyền lực trong tay đã hóa tôi ra độc tài đáng ghét. Đức khiêm nhượng nơi Mẹ là những giọt mưa rào trên mãnh đất tâm hồn tôi. Những hạt mưa khiêm nhượng của Mẹ qua lời kinh Mân Côi nhẹ nhàng và nhỏ bé thôi nhưng cũng đủ mạnh để thấm vào sâu trong tâm hồn cằn cỗi của tôi.

            Khí cụ gìn giữ đức khiết tịnh. Chuỗi Mân Côi còn lại một vũ khí lợi hại để tôi chống lại những đam mê của xác thịt. Chúng ta đang sống trong một xã hội tràn ngập những mối nguy hại cho tâm hồn. Từ những chương trình truyền hình thực tế thiếu lành mạnh cho đến những hình ảnh lướt qua trên những trang mạng xã hội. Lối sống hưởng thụ, thỏa mãn giác quan còn len lõi vào những trò chơi tập thể tưởng chừng như vô hại, thậm chí nó còn đi theo ta lên tận giường ngủ qua thế giới của “Smart-phone”. Chuỗi Mân Côi trở nên một chiếc đai lưng cầm giữ tôi trung thành trong con đường mình đã chọn. Chuỗi Mân Côi trở nên khiên mộc chở che tôi trong một thế giới nhiều mầm mống của sự dữ. Chuỗi Mân Côi cũng là cái neo để tôi không trôi dạt đi hết bến này sang bến khác cách vô định. Khi cám dỗ, tôi lần chuỗi. Khi ngồi trên xe buýt đến trường, tôi lâm râm nguyện kinh. Khi phải chạy xe ra đường, tôi thầm cầu nguyện cùng Mẹ với chuỗi Mân Côi cho đến nơi cần đến. Con người vốn dĩ yếu đuối và luôn tìm cách thỏa mãn những nhu cầu của mình. Nhưng tôi vẫn thích sống tâm tình của một vị thánh trẻ trong Dòng Tên mang tên là Stanislav Kostka: “Tôi được sống cho những gì cao quý hơn”. Tôi không chấp nhận để mình chiều theo cám dỗ trong khi trong tay tôi còn một cơ hội quý giá cuối cùng là chuỗi Mân Côi.

            Bài học bất ngờ, khiêm nhượng và khí cụ giữ đức khiết tịnh là ba điều tôi cảm nếm được khi cầu nguyện với chuỗi hạt Mân Côi. Trong tháng Mân Côi này, chắc hẳn nhiều giáo xứ, giáo họ, đoàn nhóm cũng tổ chức những chuỗi Mân Côi sống theo từng nhóm 5 người hay những buổi cầu nguyện với kinh Mân Côi để khuyến khích nhau làm sống động những lời chào tuyệt vời mà Sứ thần Gáp-ri-en đã thưa với Mẹ khi xưa nơi làng quê bé nhỏ. Ước mong sao những tâm tình của tôi đây như giọt nước nhỏ bé rơi vào biển cả hầu mong được hòa điệu cùng muôn giọt nước khác của mọi người qua lời kinh Mân Côi.

JB Nguyễn Phi Long, S.J.