Kí ức

 Kí Ức

Đã lâu rồi tôi thèm cái cảm giác được Ba của mình đánh đòn, thực sự thèm nếu không muốn nói là khao khát được như thế.

Tôi vẫn còn nhớ những ngày tôi còn tiểu học, ba hằng ngày vẫn chạy chiếc xe 67 cà tàng chở tôi tới trường, đều đặn sáng nào cũng thế. Một người ba gầy guộc, cao lồng ngồng, chẳng mấy là điển trai nhưng tôi vô cùng yêu mến và độc nhất vô nhị. Dậy sớm nhất nhà, mở những bài hát du dương của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đánh thức tôi dậy. Ba xuống nhà và nổ máy chờ tôi. Không biết có phải là quy luật hay không, mà dường như cái gì đi qua rồi mới làm ta bồi hồi, xao xuyến. Tôi không thể nào quên được hơi ấm khi ôm vào ba tôi mỗi lần đi học, người ba tôi ôm vào toàn là xương với xương nhưng tôi cảm thấy thật an toàn và ấm áp. Trong suốt những năm học tiểu học tôi luôn được học sinh giỏi và đồng thời cũng được thưởng một chuyến đi chơi Đà Lạt do công ty của Ba tổ chức. Những lúc ấy tôi cảm thấy nhớ mẹ kinh khủng nhưng cảm thấy tình yêu của Ba dành cho tôi. Giờ ngồi gặm nhấm lại ký ức thật là hạnh phúc và tôi cũng thấm thía câu " Gà trống nuôi con". Mỗi chuyến đi kéo dài đến một tuần, vì mẹ phải ở nhà bán hàng nên chỉ có tôi và Ba đi thôi, công nhận là thiếu bàn tay của mẹ bố tôi lúng túng hẳn đó nha. Những ngày đâu khi lên Đà Lạt, do còn nhỏ mà phải đi bộ nhiều làm cho phần gáy chân tôi đau rát dữ dội. Ba chỉ biết gãi đầu với mái tóc xoăn tít làm tôi nhớ mãi, và với trí thông minh trời phú cho mỗi người nam, ba tôi mua ngay một túi bông gòn và lót sau chân cho tôi khỏi đau, rồi ăn uống gì cũng lo cho tôi từng chút một, mặc quần áo cũng thế.

Và khi vào năm học, ba lại tất bật lo công việc của mình, song vẫn lo sách vở, quần áo cho tôi, hồi đó coi bộ tôi hơi bị sướng, chỉ có việc học và ăn, rồi chơi thôi, ngay cả sách vở ba, mẹ cũng soạn cho luôn.

Thật sự, gia đình tôi thật sự hạnh phúc, ba chẳng bao giờ đánh tôi, nhưng mỗi lần tôi làm sai, ba thương hay để im ở đó rồi đến chủ nhật ba chở tôi đi chơi, ăn sáng.... rồi chỉ dạy cho tôi tự tìm ra cái sai của mình. Nhẹ nhàng và hiệu quả, tôi yêu ba tôi. Chỉ có một lần tôi bị đánh đòn đó là tự ý lấy xe đạp đi học, làm cả nhà và ba tôi lo toát mồ hôi hột, khi chiều về tôi được một trận ra trò nhưng tối đo trước khi đi ngủ tôi cũng nhận được một bộ Siêu Nhân Gaos thay cho lời xin lỗi của ba. Ba tôi thiệt là dễ thương à.

Cuộc sống cứ mãi trôi như thế, gia đình tôi luôn hạnh phúc nhưng thế và cho đến một ngày như một điềm báo trước. Đã 4 ngày anh hai tôi đi nghĩa vụ quân sự, ba tôi buồn thấy rõ nên khuôn mặt trìu mến ấy. có đời nào ba tôi xuống bếp đâu, vậy mà hôm nay, bố xuống bếp từ sớm, lau chùi, quét dọn rồi đi chợ nấu một bữa cơm thịnh xoạn. Nào là cá thu chiên, rau muống xào thịt bò rồi canh rau muống. Nấu xong ba đậy lồng bàn và đi ra nhà bạn chơi. cả nhà tôi nguyên ngày hôm đó lấy làm lạ và khen ba tôi hết lời. nhưng niềm vui không kéo dài lâu. đến khoảng 7 giờ tối, khi chị gái của tôi đi sinh nhật bạn về thì thấy xe ba tôi nằm chỏng chơ ngoài đường, chị không tin vào mắt mình, mắt chị rưng rưng nước mắt mà chạy về báo cho gia đình. Khi gia đình lên bệnh viện thì ba tôi đã được chuyển lên tuyến trên. cả nhà tôi nhốn nháo, nóng ruột đi kiếm ba tôi trong sự đau đớn và tôi đã khóc rất nhiều. cả đêm ấy tôi đốt hết nén nhang này đến nén nhang khác, quỳ trước bàn thờ, cầu xin Thiên Chúa giúp ba tôi qua khỏi....

Tôi vẫn còn nhớ như in cái hôm đó là Chủ Nhật, tôi đang xách cặp đi học giáo lý ở nhà thờ thì có chú hàng xóm lên chở về và báo là ba tôi mất. Tôi òa khóc và chạy một mạch về nhà, ba tôi chưa về. Tôi gào thét trong vô vọng, bao nhiêu kỉ niệm vui buồn cứ lần lượt hiện về trong đầu tôi. và đến chiều thì ba tôi về tới nhà, không lạch cạnh của tiếng chiếc 67, không leng keng của tiếng chìa khóa cửa, không xịt xịt chú cún con của ba mà thay vào đó và một chiếc xe cứu thương trắng chở bố tôi nằm lặng im trên băng ca lạnh lẽo, những tiếng động thân thương đã mãi mãi ra đi để lại trong tôi muôn niềm nỗi nhớ. Tôi chạy ra ôm ba tôi khóc trong đau đớn, và ba tôi vẫn lạnh lẽo lặng im.

Đã sáu năm không được gần bên Ba, và giờ đây tôi thật sự thèm khát cảm giác ấy.